Writing

 আজমত খলিফা (গল্প) রবীন জাকারিয়া বহু বছর পর আজকে আমি আমার জন্মস্থান, প্রিয় শহর রংপুরে এলাম৷ নিজের শহর৷ নিজেই চিনতে পারছি না৷ চারিদিকে বহুতল বাড়ি, শপিং মল, প্রশস্ত রাস্তা, আলোর ঝলকানি চোখে ধন্ধে ধরায়৷ প্রিয় স্কুল, খেলার মাঠ, গাছ-গাছালি কিছুই নেই আগের মতো৷ যে পুকুরগুলোতে সারাদিন মহিষের মত ডুবে থাকতাম৷ সেগুলোতে এখন দাঁড়িয়ে আছে বহুতল ভবন৷ সহপাঠি-বন্ধু এখন তারা যে কোথায় কিংবা কেমন আছে৷ জানিনা৷ নিজের শহরেই নিজেকে আগন্তক মনে হচ্ছে৷  আমি ঢাকায় থাকি৷ বিয়ে-শাদী করেছি৷ পরিবার নিয়ে সেখানেই থাকি৷ একটা বস্তিতে৷ সিএনজি চালাই৷ স্ত্রী গার্মেন্টসে চাকুরি করে৷ করোনার কারণে সারাদেশে লক ডাউন চলছে৷ ঢাকায় খুবই কড়াকড়ি৷ ভ্রাম্যমান আদালত, পুলিশ, ম্যাজিস্ট্রেট গাড়ি আটকায়৷ জরিমানা করে৷ লাঠিপেটা করে৷ চাঁদা আদায় করে৷ এতকিছুর পরেও লজ্জাহীনভাবে আমাদের রাস্তায় নামতে হয়৷ কেননা লজ্জা আর ভয় দিয়েতো পেট ভরবে না৷ আর আমাদের জীবণ-জীবিকা নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো সময় রাষ্ট্রযন্ত্রের নেই৷ তাদেরকে অনেক বড় বড় বিষয় নিয়ে ভাবতে হয়৷ কীভাবে রিজার্ভ বাড়াতে হবে৷ দেশীয় অর্থে কীভাবে পদ্মা সেতু হবে৷ কেন রাতারাতি একটা হাসপাতাল গায়েব হয়...